等人散去，两人往回走的时候，已经晚上十点多。
出门之前本就饿得慌，结果饭也没吃好，宋清弥欲哭无泪，小电炉都骑得不开心。
风吹起她白色t恤的衣摆，大片白色印在江野眼前。
他稍稍仰起头，就能看到一段肤色白皙，绒毛干净的脖颈。
路过红绿灯的时候，宋清弥问他：“江野，今天是不是我做错了啊？”
江野摇了摇头，但意识到她看不见，便开口：“不会，你的出发点是好的。”
宋清弥接话：“所以，你建议我别出发？”
江野：“……”
“我建议你少上网。”
“好的，收到，”红灯转绿，宋清弥拧了拧油门，“建议无效。”
虽然嘴上这么说，但宋清弥心里还是有点愧疚的。
有种好心办了坏事的感觉。
因为没有人给江野过生日，所以她想自己试一下。
但是，她忽视了江野是公众人物，她在火锅店大张旗鼓拉横幅唱生日快乐歌的行为，完全是个拿着大喇叭告诉别人，篮球明星江野过生日啦，大家快来看，快过来看！
最后的效果也确实如此，严重扰乱了商场的秩序，还要安保人员出面才维持住人群。
给好多人添了麻烦。
少女安静地骑车。
这辆电瓶车太小了点儿，江野的腿都要放不下，拘束地把腿摆好。
感觉到少女的落寞，他接着晚风，沉吟开口：“我今晚很开心。”
“啥？”
宋清弥紧急刹车，惯性作用下，江野身子往前了下，宋清弥身上馥郁的栀子花香冲鼻而来。
意识到自己实际上不用这么激动的，宋清弥又慢慢提速，小声说：“你开心就好了，虽然我做的可能不太好，但毕竟我只做一次嘛？”
江野沉默了下：“为什么。”
“什么为什么？”
江野顿了顿：“只做一次。”
宋清弥语气坦荡，想也没想就说：“我以后就没机会给你过生日了呗。”
毕竟两个人离开集训，就桥归桥路归路，各自过各自的生活。
“不过，”宋清弥沉吟了会儿，“现在很多球迷都知道你过农历生日，之后你的生日也就不差我一个了。”
黑夜令他整个人愈发沉寂。
宋清弥也感觉此时的沉默莫名其妙，努了努嘴，安心开车。
打破沉默的是交警叔叔。
“喂，前面那个丫蛋儿！”交警朝她喊了一声，招手示意她过去。
宋清弥抬手指了指自己的鼻尖：“我？”
交警完全忽略她脸上的震惊，严肃道：“驾照。”
宋清弥一拍脑袋：“忘带了。”
去年开始，骑电动摩托就需要驾照，宋清弥趁高考之后的暑假考了一个，但出入都有司机接送，根本没用自己骑车。
交警咔咔开罚单：“无证驾驶，扣留电动车，没戴头盔，罚款五十。”
视线移到少女身后高大笔挺的男生身上，悠悠道：“还载人，再罚款五十。”
宋清弥：“……”
江野：“……”
两人四目相对里，交警又补一刀：“你们两个再抓两个没戴头盔的人。”
宋清弥和江野：“……”
半个小时后，两个人被没收了交通工具的年轻人抓住两个也没戴头盔的年轻人。
然后站在并不繁华的街道上，手机上三个软件一起打车，眼睛盯着出租车，愣是都没有一辆。
两人大眼瞪小眼。
11:30。
江野二十一岁生日的末尾。
宋清弥没忍住，开口询问：“今天你还开心吗？”
江野沉吟了会儿：“今天很充实。”
瞧瞧，瞧瞧！
什么叫语言的艺术！
宋清弥脚趾劈个叉，扯了扯他的衣摆，小声说：“不好意思。”
江野看过来：“不好意思的事儿就少做。”
宋清弥：“……”
第13章
两人在路边等了半个小时，终于坐上回活动中心的车。
江野让司机将车子停在自己车子那里，然后再自己开车回去。
夜里已经有点凉。
但看到车子的时候心更凉。
除了车窗上被贴了违停罚单外，车身还被人划了一道长长的痕迹。
宋清弥看着触目惊心的划痕，不敢说话。
倒是江野只是扫了一眼，然后撕下罚单上车。
“对不起。”宋清弥说。
江野不明所以：“什么？”
宋清弥：“车子。”
“你划的？”江野问。
“怎么可能！”宋清弥疯狂摇头。
江野单手游刃有余地打方向盘，语气冷漠，陈述一个既定事实，“我将车子停在这里，我的选择，我负责。”
宋清弥无言看他，半晌，系好安全带，抿了抿嘴：“但如果我没出现，你也不会把车子停在这里，我会愧疚也纯属人之常情。”
前面红灯，江野轻轻踩刹车，车子幅度很小的缓缓停下，令人有种他于世间万物都松弛且游刃有余的错觉。
“别人的选择你来愧疚？”江野沉吟开口，语气稀疏平常，“何苦来着。”
月光照在江野的脸上，勾勒出好看的轮廓，宋清弥偏着头，能清晰看到他如刀削斧凿般的侧面轮廓。
如此沉默、如此冷淡。
人与人之间的被他认为划分出了比较安全的距离。
他不试图让她为自己的选择买单的同时，大概也冷漠地不愿意对其他人的行为和情绪同情。
就恰如一个写好了简单程序的算法，他只专注自己，尽可能地删除所有旁逸斜出的情绪，然后将所有精力都放在打篮球一事上。
他这样的人，说出这些话并不奇怪。
可他这样的人，当初为什么会管自己早恋？
宋清弥想不懂，敲了敲晕乎乎的脑袋，趁着夜风偏头看他。
但无论怎么看，都看不懂。
-
宋清弥隐约记得，小时候的江野并不是这样。
那时候的他应该和天底下大多数的小男孩一样臭屁傲娇。
她刚开蒙的时候，一加一等于几掰着手指头算了半天也不懂，求救似的看向在一旁玩小赛车的江野。
江野抬起好看的眼睛，不情不愿地给她描嘴型：“2.”
“知道啦，”宋清弥眼前一亮，立马回答，“一加一等于耳朵！”
江野：“……”
他推了推宋清弥的小脑袋，小大人一般吐槽：“笨死了。”
那时候的宋清弥就初显咸鱼气质，并不认为笨是什么很差的品质，摇着脑袋笑嘻嘻的。
再然后，趁江野不注意，咬他一口。
想到这里，宋清弥悄悄看向江野的手臂。
左小臂上，果然有一块小小的疤痕。
她的牙印。
在漫长的童年时期，两人一直处于针锋相对的状态，这块小小的疤痕也是在她反复啃咬下形成的。
它静静地印在江野的手臂上，伴随着他的成长而成长。
仿佛天生如此。
而江野是什么时候开始真正沉默起来的呢？