后梁帝送给楚王一件礼物。
礼物装进金軥彩绣的车驾，由少府之子郤梅作为使者，在前引导，搭配十二名力士，从省中出发；途经一县，就拉起彩带游城，分发金银宝器，直到入楚为止。
沿途的官员和县民喜笑颜开：“每次楚王收礼，都能惠及我们！殿下无愧神王，与他相关，都是好事。”
郤梅走马穿过赞誉声，心中生出不满：“明明是我家的财物。”
大水在东南，已经能看到城墙的轮廓。
行路一月，终于到达王国界，郤梅松了口气，在边亭落脚，唤十二名力士过来：“我在这里等，由你们将礼物送进去。礼是皇帝的心意，务必送到郢都。”十二人称是，吓飞一树鸟。
郤梅挨个看去。
力士由国师选出，身量高大，形体健美，着十字穿环的长衣，面上绘制彩金，英俊卓然。郤梅第一次见他们，便暗暗可惜，如今已到了楚边境，更为不舍。
“楚人从不出国，不见后梁气象。对于他们来说，你们就是皇家的仪仗，可不能失了风度。”郤梅依次抚肩训话，来到第十二人面前。
这位力士孤僻，从出省起，就不爱与人一处，休息时独自看护彩车，像座石像。
然而郤梅碰巧见到了他脱落面金后的样子，白皙俊朗如天上人物；又一次见他着装，露出肩膀，似乎为某物扣穿皮肉，留下疤痕，便好奇地问：“以前是什么人？”
力士很冷漠，原来是个哑巴。
郤梅不知他的姓名，就称他“十二”，行路时多加照顾，渐渐有了亲切。眼下郤梅抚着他肩：“十二，你从来认真，车驾交给你，我也放心。礼送到了就出来，不要在楚国逗留。你口不能言，就尽量不看不听，出来得快，说不定还……”
他收住，去验通行文凭。
日行西。楚国边郡点起积薪。烟升空，成一只凤鸟，之后缥缈。郤梅望见，示意力士护送彩车出发，自己等在原地。
又一个昼夜，地平线上有起伏。十二人归来。
“送到了吗？”郤梅迎接他们。
“送到了。”力士们手捧水仙，神情恍惚，空望周围景色，似乎不记得身在何方。
郤梅特意观察十二力士，发现他也在发愣，没了冷意和锋芒，像个不长见识的小子，便有些失望：“唉，诸位辛苦，回到省中，自有丰厚的奖赏。那么，我们走吧。”
“大人，我不要奖赏，只求住在楚郢都王居脚下。”一名力士跪下请愿。数名力士相和。
郤梅安抚他们：“我已经知晓你们的愿望，先回省中领赏，之后去留，随你们心意。”
众人归省。
途中，力士热烈地讨论：“天下竟然有那种地方，你且看楚人……”郤梅赶快跑马向前，没听到一句细节。到达楚与外郡相接的某处台地，他束马，让力士们休息。
“大人，这就休息吗？”
“休息吧，”郤梅咬住腮肉，“你们舍不得楚国，还不趁现在多看几眼，出台地往西去，就见不到了。”
力士们并肩望楚。郤梅悄悄下台，听马的嘶鸣。
一刻以后，他回来，看到十二具尸体和一位太守。
“你把十二也杀死了？他说不了话，其实没必要杀。”郤梅惊讶，急忙去翻尸体，但长箭的威力太强，许多身体面目都被射毁。他不得不靠肤色辨认，找到十二力士：十二的额头、肩膀和腹部被箭穿透，张着嘴，牙齿都染血。
“郤梅，你失智，”东海太守用弓抵住他的后背，“‘人不能入楚，楚人不能出’，诏令颁布十二年，连宗室子也不敢违反，你竟要我放过一个力士？”
郤梅黯淡着，说了句抱歉，看东海太守拂袖离去，便缓缓起身：“真是一头虎豹。”
为虎豹的人，才能守住楚国。
十二年间，东海守杀人无数：黎民，王国使，逃回的棋手，省中循行……一切获悉了楚国秘密的外人，或是见识了国朝面目的楚人，他都杀，由此将坐拥云梦大泽的荆楚辟成神境地，将楚人称呼我君的后梁第一皇子护成“神王”。
面对东海守，郤梅只能低头。
他丧气，去解缰绳，又看一眼成堆的尸体，看到被自己翻出的十二时，停止动作。
鬼使神差的，郤梅掀开十二的长衣，查看其肩膀：左肩被箭射穿，血肉模糊；右肩则平整，皮肉紧实，孔武的骨骼。
“那道疤痕是在左肩吗？”郤梅愣愣地想，忽然遇上大雨雹。
楚地惊奇天气。郤梅是省中人，从没见过这种场面，不得不纵马狂奔，舍弃了力士的身体。
他回省，头一件事要找父亲，却被叫到宫中。
少府令恰好也在，父子相见，郤梅问：“父亲，怎么了？”少府令让他噤声。
宫中有一场争执。
豫靖侯在一隅：“我错了，我原以为陛下将文鸢送给楚王，意指让文鸢离省，与长兄一处生活。文鸢受了苦，去楚国倒是好的选择。却没想陛下将她装到彩车里游行，这不是每岁给楚王赠送美女时的做法吗？楚王十二年没有见过文鸢，万一不明就里，将文鸢当作——”
“豫靖侯虽这么说，如果陛下派一辆彩车去你侯国，车里装着文鸢，想必你认识文鸢，也要装作不认识，先流着口水收下享用，再论别的。”燕王在另一隅，逗豫靖侯玩。
不过他言辞实在不雅，惹得和夫人皱眉。
眼见兄弟二人吵架，和夫人出面调解，斥责燕王：“殿下注意，文鸢是你的姊妹，不要将她说成轻贱的人。”
燕王不以为然，转去玩阶前执事的腰带。
他最无赖。和夫人已习惯了，不愿多管，便朝象床去：“陛下将文鸢送进灵飞行宫，已经是不顾天家子的颜面的做法了，人都说陛下关了自己的女儿五个月，关出一个疯子来呢。现在又将文鸢送到楚国，究竟是为了什么？”
象床上，后梁帝正读人物志。他专注，争吵与他无关似的。
和夫人提高声音又问了一遍，他才放下卷轴，一宫人立刻安静。
“为什么，”后梁帝说着，要了热脍，大吃大喝，“因为文鸢陋，或像你说的，她已成了一个疯子——我想将至陋的人物，疯了的人物，通通送给楚王。”
他嚼着热鱼肉，腥在唇齿之间；又瞄到一宫男女都变了颜色，便开怀大笑。
楚王是后梁帝的嫡长子，诞生时，望着产室上空饮泣，让一众女官惊讶；满月时，又抓取了后梁帝给的动物内脏，朝天奉养，让宫内宫外所有人惊讶。国师在天数台为其算，有暴风吹散筹码，只留下“云中君”一条线索。
后梁帝怀抱襁褓，吹高台上的风，确信这个小孩是天赋神授，终有一天会从他头顶取下旒冕，戴到自己头上。
一些恐惧，一些欢喜，一些希望与幻想，共同作用。
后梁帝将不足岁的楚王送往楚国，并封国门，逐年消除国中有经历的老人，留十二岁以下的年轻男女。他是个极恶的邪君，却造出世上难得的净土，养出最干净的人：楚王受云梦恩泽，成了楚人的云中君，也是后梁人目不能及的、遥远的神王。
“父皇，我已接到伯劳姐姐，做书时，她正在为我编纸舴艋。”
后梁帝第一次给楚王送女，女名为伯劳，是省中出名的荡妇，由人下药，得了性瘾。
读完楚王的回信后，他觉得有趣，又送了第二女，此女名为玳瑁，是后宫少使，被后梁帝玩坏身体，神智涣散，只懂得睡觉和求欢。
“玳瑁姐姐白天没精神，夜里却来缠我，我跟她说不能玩了，她却不明白，也罢，今后由我为她调整好的作息。”
玳瑁之后是第叁女，第叁女之后是第四女，第五女，之后不限于女……楚王收下一切人物，用心对待。每次回信，起首先写“父皇”，像个认识世界的小孩；在不断收礼回信的过程中，他的体貌和心追年岁，体貌美成后梁传闻，心则长成水晶。
后梁帝确信，在养出无数只毒物以后，自己终于养出了一条玉虯。
“该呵护呢，还是毁去呢。”后梁帝曾这样思考，目光投向脚旁酌酒的文鸢公主。
不然，放他二人一处？
后梁帝并不期待兄妹如虫子一般交衍，生出不伦，他愿望目视更激烈的风景：一人掀翻另一人的世界，重塑精神。
当然，费口舌解释，意趣便会减半，于是后梁帝笑完，继续看人物志，直到宫殿里传出切齿的声音，才疑问：“嗯？”
郤梅忍不住恐惧，牙齿打抖：“陛，陛下，一路分发金银，我家大人贴补的财物已用尽了。”少府在一旁阻止不及，面色如土色。
后梁帝却不生气，让他去国库提，并夸少府养了一个好儿子。