于是他想方设法的找余怀生麻烦，最开始都只是小打小闹，余怀生从不反抗，甚至连眼皮都不抬一下，那天夜里他悄悄进入余怀生的房间，
到底是血浓于水，雷泽那作风和他爸如出一辙，暴戾的可怕，他拿起枕头捂住余怀生的口鼻。
“去死！和你妈都去死！”
“我家里不需要你们！”
余怀生下意识的挣扎片刻，随后他垂下手，无法呼吸时，他想起了吴佟。
他们在夏天总跑去海边玩憋气比赛，余怀生每一次都赢不了，不到三十秒就钻出海面。
余怀生心里默数着。
40......41......42。
50......他赢了，余怀生等待着死亡降临，他感受到雷泽在他脖间摸索着，他推开雷泽，单薄的胸腔随着空气的挤入竟然有些作痛。
雷泽手上拿着一条项链，他有些嫌弃：“这什么啊。”
余怀生脖子前空荡荡，他飞扑上去想要抢回来，蓝色贝壳在夜里闪着光辉。
“给我！”泪珠落在地板上发出清脆声响。
“破贝壳有什么稀罕的？”
随后他将那枚蓝色贝壳碾成粉碎，踏在脚底之下。
“别踩了！不要踩了！”余怀生匍匐在地上，他的背脊骨骼清晰可见，透着一层睡衣起伏，看着有些可怖。
“求求你，别踩了，都坏掉了！”
“我走，我离开这，不要踩了，我不会再出现在你们面前了。”余怀生无力的拽住雷泽的裤脚，他只能求。
雷泽冷哼一声，他傲极了：“明天早上不要让我在家里看见你。”
他的泪珠在地上汇聚成一条小河，蜿蜒曲折，他这十八年任性惯了，过去有家底撑着，在鼓浪屿有吴佟兜着。
可如今，他的身后再无一人，没有再为余怀生撑腰了。
余怀生恍惚间想起了与吴佟看过的第一场烟花，他们与王文涛一同坐在沙滩上，烟花升起又落，光与暗之间，他们的指尖轻轻触碰在一起。
那个少年告诉余怀生。
“有我呢。”
余怀生在地上翻找着，贝壳碎片散落一地，他怎么拼也拼不回原型，太阳升起时，他离开了那个家。
他带走的东西很少，一把蓝贝壳碎片，一只泰迪熊，还有几张萧苒偷拍下他与吴佟的合影。
他们那个时代太旧，世界太大，余怀生清楚的知道只要松开手，就再不能见到。
他像个拾荒者，想挽留住关于吴佟的一切。
余怀生从此活在回忆中。
2003年，非典在中国肆虐，数百名医护人员牺牲在抗疫第一线，这个消息漂洋过海来到美国。
挂在墙上的电视传来关于非典的报道，油炸的声响此起彼伏，一个单薄的身影娴熟地把控温度，露出的一节手臂上陈年旧疤叠加在一起，干瘦如柴，仿佛割开那层皮就能看见森森白骨。
“小余师傅，老样子，给我来份三合一。”
一个女孩年轻靓丽，栗色的长发及腰，她摘下耳机站在前台手里还抱着一张崭新唱片。
隔着一层透明玻璃，她看见那张脸扬起，苍白的肌肤上渗出汗，身上的厨师衫被油烟熏黄一片，他点点头眼梢弯起，唇下的一颗小痣也随着笑而牵动着。
女孩一愣，她认识余怀生两年多，那个在雨里宁愿自己被打湿也要护住玩偶熊的男孩似乎比以前更沉默了。
破碎、脆弱，像一支斩断腰，刺被拔光的玫瑰。
“你再这么不声不响的，以后不来光顾你生意了。”
余怀生似乎已经习惯了她的伎俩，他摇摇头很无奈，将做好的炸鸡推了出去。
“叶姿，谢谢你啊。”他的语气温柔又平静，同样也十分疏离。
“闷油瓶。”叶姿噘着嘴，她咬下一口炸鸡，店里这个点儿也不忙，她有一搭没一搭的和余怀生聊着
“你现在技术越来越好了，我记得两年前你来这第一天就炸糊了八只！”叶姿悄咪咪朝后厨小窗口投喂余怀生，他摇了摇头，嘴边挂着淡淡笑意。
“时间过得真快啊。”
“是啊，一晃眼都两年了，得亏那是店长一时找不到代替的，要不然你学费都难凑！”
叶姿掏出一把钱放在台子上，她眨巴眨巴眼：“小费！”
余怀生将钱收下，叶姿很热心肠，要不是她两年前在路边多管闲事，他怕不是早就被街头歧视华人的流浪汉殴打至死。
“谢谢。”他只能说这一句。
叶姿写下一串电话号码，她抛了个媚眼递出去：“你可别惦记你那个前男友了，我给你介绍一个！”
“有钱！温柔！还和你同一级！”
余怀生看着那串电话，他眼底黯然，将电话号码收下，已经不知道是第几个了，他要是当场拒绝，叶姿也会想方设法的让她收下。
“你手里拿的谁的唱片啊？”余怀生想转移她的注意力。
叶姿举起那张唱片，封面是一片梧桐树叶，右下角专辑名与歌手并列——《致你》吴佟。
恍然间余怀生仿佛又回到了过去，回到那条开满了三角梅的街道，他坐在吴佟的后座。
他说要给喜欢的人写歌。
他说演唱会要让余怀生坐第一排。
余怀生在那天忽然明白了一件事，原来忘记一个人是从声音开始的。