苏淮坐下的那一刻，恍惚间产生了幻听，觉得有什么东西碎掉了。可他捡不了，只是面无表情地坐在周憬琛的对面，用平静粉饰一切。
在面对一切不如意、想逃离的境况时，苏淮总是试图证明这种境况是能够改变的，然后靠着期盼来熬过处于这种境况时的煎熬。
像从前，他被苏其筠控制一切时，他想着，和周憬琛一起逃到遥远的春城去，一切就不一样了。或是如今这种自我折磨的现状，他也会给自己一个盼头，等自己做完一切不得不做的事情，他就会远离这里的所有，只遵循自己喜乐生活。
他总愿意相信未来是越来越好的，前路是光明灿烂的。可总有一件又一件更糟糕的事情找上门来。
苏淮忽然问，“这份合约什么时候终止?”
合同上只规定了他应当履行的义务，却没有一个确切的期限。
“等我玩够了的时候，就会立马结束。”
“你什么时候玩够。”苏淮又问，声音很冷。
“不知道。也许几天，也许几个月，也许一两年。”
周憬琛的声音平缓又漫不经心，他还想说，一辈子也有可能，但是看着苏淮下意识紧皱的眉头，他低下头，收敛目光，只说了句，“吃饭吧，饭菜都凉了。”
听着周憬琛的那些话，苏淮只觉得他仿佛在宣判一个罪徒的无期徒刑。拿起筷子掩饰自己此刻不断翻涌的情绪，看着面前色香味俱全的饭菜，却是一点想动的欲望都没有。
他甚至有一种冲动，想跟周憬琛说自己当初另有苦衷，说自己也曾对他用过真心，说那时自己所做的伤害他的行为，并非是本意。
他本想说出这些，然后求他，放过自己。
可看着周憬琛眼中对自己明晃晃的恨意和冷漠，只怕听完又只会嘲讽自己在搞些什么玩弄人的把戏。
苏淮甚至能想象到他说这话时的语气以及看向自己的眼神——冷漠中带着灼人的怒气，他确信自己无法承受。
而让一个如今本就利欲熏心的人去解释他当初并非由于利益而抛弃他去攀附他人，似乎显得很没有说服力。毕竟苏淮很多次都在回忆也快几乎分不清，从前的自己到底是怎样一个人，和现在的自己有什么分别。
况且，最让苏淮难以开口的事情是，倘若苏洺先告知当年林未玥事件的真相，那么之前羞辱和抛弃周憬琛一切，便会源于苏淮的本心了。
有时候他甚至会想，当初的事情简直是命运的捉弄。要不是周憬琛没能来赴约，自己不会被苏其筠捉回去，也不会听到关于林未玥的事情的真相。而林未玥的事情也让他明白，他对周憬琛的喜欢没那么多，他甚至庆幸自己早先做的一切、甩开周憬琛的行为。
所以，其实都差不多。他确确实实伤害到周憬琛了，这是没法改变也没法辩解的事实。
那些虚妄、延期的道歉和忏悔，周憬琛不需要，苏淮也同样没有办法假模假样地说出来。
苏淮没有食欲，周憬琛却非要给他碗里夹菜。从前周璟琛总觉得苏淮瘦，觉得他吃得少，也总是担心他的胃病。所以在吃饭时总是格外关心苏淮的一举一动，也总是喜欢把好吃的都夹给他。
他的身份地位甚至性格都发生了天翻地覆的变化，却唯有这个习惯和从前一样。只是现如今，周憬琛的每个动作在苏淮眼里，都像是他对如今拥有权势的炫耀，亦是一种不动声色的威胁。
苏淮坐不下去，放下筷子，“我没什么胃口，吃好了。”
“行，那就不吃了。签合同吧。”周憬琛看着苏淮沉默扔进餐碟的那些食物，分明全都是他喜欢吃的，却一口不动。
苏淮，到底是有多讨厌自己。
昨夜还彻夜缠绵，今早一起来，宁愿喷了满身低劣难闻的香水，都不愿沾上一点自己的信息素味道。
让人忍不住想起，当年苏淮说的那些难听的话，他不喜欢自己，所以也理所当然讨厌自己的信息素味道。那时他们的感情结束得仓促又突兀，让周憬琛痛苦难受的同时，也让他不甘心。所以在每一次靠近苏淮时，他总是下意识想找一些苏淮曾经真心爱过自己的痕迹，但一点也找不到。
反而是那个周憬琛不肯接受的结局，一次次在苏淮这里得到印证——他本就是一个冷漠没有心的人。
有时候，周憬琛都觉得自己有些可笑，他费劲手段不顾后果地挤入苏淮的生活，其中有些自己都没搞懂的执拗。从和苏淮分开之后，他无数次告诫自己，远离苏淮，忘记苏淮，不可以再重蹈覆辙。但从重新遇见苏淮开始，他整个人像一辆失轨的列车，整个人都走向了失控。
他在那时听见苏淮说“来者不拒”时，脑子里的理智就如同一个不断膨胀的气球，被苏淮那么轻轻一戳，便轰然爆炸，只剩灰烬。他想，既然苏淮说所有人都可以，那他周璟琛又有什么不行。
想到这些，周憬琛眼中眸光又暗了几分，对着坐在对面没什么动作的苏淮道，“你是个聪明人，乖乖签字比什么都好。”
“甚至，我能给你的，比从前的付哲，现在的宋柯，都要多。”周憬琛不知道为什么自己会突然扯到付哲和宋柯，明明是自己和苏淮之间的事情。说出来，倒像是他很计较这几个人一样，想在苏淮面前证明自己比他们好。