汽车启动，引擎声淹没男人的喟叹。
——挫败又难耐。
**
四月中旬，浔安下了一场雨。
短暂的凉意过后，气温迅速回升，像是在迎接即将到来的夏天。
祁汐每天睡醒后都去荣华里喂小乖，喂完后她就遛着它回燕南巷，等到下午，再把小乖送回去。
这么来回溜过两天后，人和狗都不想动了。
——天气太热，而叠层里的中央空调又太舒服。
筒子楼里也越来越闷了，祁汐索性带上平板去荣华里，在叠层里一呆就是大半天，到晚上喂过小乖之后再回去。
这样早晚固定路径往返的日子，让她想起高二那年的暑假。
那时候，她也是这样在陈焱家复习的。
只不过以前的试卷，变成了现在待编的剧本。
和那年暑假一样，陈焱也一直没回家。
消防队最近集体大练兵，他很忙，连摸手机的时间都不怎么有，只间或发过几条微信。
偏偏祁汐这几天也在忙电影剧本，没有时时看微信。等她看见消息回复过去后，男人那边又没了动静……
周日下午，祁汐和其他编剧开了三个多小时的会，到傍晚才放下发烫的平板。
摘掉蓝牙耳机后，她把脸埋进手掌里，长长吁出一口气。
做影视编剧，她是头一回。这次和几个业内前辈一起合作，她愈发感觉到自己的稚嫩和不足。
在她的人物设定里，男主小时候经历过一场火灾，大火夺走了他的家和父母，他是唯一的幸存者——这也是他长大后决心成为消防员的缘故。
有前辈向她提出建议：经历过重大灾难的人大概率会有心理阴影，男主有吗？成为消防员后的男主多次执行任务，他有心理障碍吗？没有的话不太合理；有的话，那以什么样的剧情体现出来？
这样的背景设定不错，可以让男主这个人物更为饱满，那是不是也可以让立意再升华拔高一下呢……
前辈引出的很多细节祁汐都没有考虑到，一开始做出这样的人设，不过是陈焱给了她灵光一闪。
——陈焱小时候经历过火灾，也在那场灾难里失去了妈妈。
她想，他会成为消防员，应该也和以前的经历有关系吧……
最后，祁汐决定先搁置这样的背景设定，等到查阅完更详尽的资料，或者去消防队做进一步了解再做补充……
起身给巴巴等在旁边的小乖盛出一碗狗粮后，祁汐拿过手机，点开微信。
列表里的小乖头像没有发来新消息，不知道是不是还在忙。
她点开屏幕下侧的红点。朋友圈刷新一瞬，跳出一大堆更新。
最上面一条，正是她刚才看见的那个头像发的——《练即是战！直击浔安消防救援大比武》
祁汐又下意识看更新时间。
——两分钟前。
她眉心动了下，给男人点了个赞。
返回消息页面，她再次点开陈焱的头像。
正思忖着要说点什么时，小乖的脑袋突然弹出来，变成语音请求。
祁汐心里一惊，指尖已经不自觉划上绿色的接听键。
她赶快把手机举到耳边：“……喂？”
男人的声音在电流裹挟，更显低磁：“在家么？”
祁汐眨眨眼，一时拿不准这个“家”指的是“燕南巷”还是指他这儿。
她只答：“我在喂小乖。”
“那帮我上楼拿个东西？”
“好。”祁汐站起来走向楼梯，“什么东西啊？在你卧室吗？”
陈焱“嗯”了声：“卧室书桌的抽屉里，有个牛皮文件袋。”
“哦。”
上至二楼，祁汐轻轻推开白色卧室门。
里面跟她八年前第一次进去时一样，却又大有不同了。
房内空旷整洁了许多。墙上一片白净，他喜欢的卡卡西海报都不见了。被子叠成标准的豆腐块，床单上也不见一丝褶皱。
一派的军营气息。
祁汐走到床边的书桌前，拉开最大的抽屉。
“我没看到文件……啊。”
她视线忽然滞住。
抽屉最里侧，放着一个笔记本。
侧页都泛起微黄，封皮是灰色的羊毛毡。
是她送他的那本。
他到现在居然还留着……
心里微妙起伏了下，手里的听筒响起声音：“找到了么？”
“哦——”祁汐回过神，又赶快拉开旁边的小抽屉。
“找到了。”
“里面有个暗红色封皮的证书，拍下，发过来。”
祁汐照做，打开摄像头对着那张职业资格证连拍两张，在微信上过去。
“收到了。”
祁汐发文件收好，装回抽屉里：“再不要别的了吧？”
“嗯。”
男人不说话了，也没有要挂断语音的意思。
祁汐也没说要挂断的话。她抿抿唇，将手机换了个耳朵。
“你们练兵结束了吗？”
“刚结束。”顿了下，陈焱补了句，“今儿还回不去。”
“哦……”祁汐顺着他的话问，“现在还在忙吗？”
“没。”男人停顿两秒，“在洗澡。”
说完，像在佐证自己的话似的，一阵水声哗啦。
祁汐握手机的指尖一紧。
听觉上过于生动，脑袋里就会自然描绘出一些视觉画面……
她连忙闭了下眼，开口有点不自然：“那，那你先洗吧。”
还没来得及切断语音，祁汐就听见对面低声道：“洗完了。”
声音继续给她直播：一阵步伐和物品拿放的踢里哐啷，随后是轻微的，布料的窸窣。
男人开始穿衣服了。
——这她是看见过的。还不止一次。
头脑中的场景也就更加具象化了……
祁汐脸上开始发热。她咽了下发干的嗓子，一点一点咬住唇线。
听筒里的窸窸窣窣停止，陈焱好像是气音笑了下。
“吃饭了没？”
祁汐伸手扣了下他书桌的边沿，轻声：“还没……”
男人轻呵出一声，似是不满：“打算叫外卖？”
“再看吧，我也不是很饿……”祁汐含糊着，很快转开了话题，“对了，有件事我能问问你吗？”
“咔嚓”一声轻响，像是火机扣动的动静。
“说。”
“你当初为什么会当消防员啊？”
怕自己表述的不清楚，祁汐又立刻道：“我的意思是，我记得你小时候发生过火灾，和这个……有关系么？”
话说一半时，她就有点后悔了。
电话里的人好一会儿没出声，陷入了异常又持久的沉默。
祁汐放下了手机，想看看语音是不是断了时，陈焱开口了。
嗓音很低，尾调发哑：“你问这个，做什么？”
“嗯……是我们剧本里有这样的设定，我有点吃不准，就想问问你……”祁汐停住话头，愈发后悔提起这个话题了。
那场火灾是陈焱人生的至暗时刻。
如果编剧前辈说得对的话，他一定经历过很痛苦的心理建设。重重磨练之下，才有今天出征火场的陈队长。
但这终究是不愉快的经历。
她为什么要让他回忆这些呢？
祁汐有些懊恼地抿抿唇，很小声：“算了，也不是什么要紧的，要不——”
“没事儿。”陈焱突然低声打断她。
又默了片刻，男人像下定了某种决心。