当我第一次来到这个小镇时，着实被它的紊乱陈旧给吓到了。
街道上满是因为不景气而贴满招租的布条，被烈风吹断了系绳随意摆荡。便利商店招牌本该明亮乾净，却破损一角且两支灯管未亮。
我进到商店内，站在柜檯后方迎客的不像大城市多半以年轻大学生打工为主，是个大约五六十岁的大婶，身穿商店制服背心，半长淡黄色头发遮不住眼角皱纹。双手搁在檯面上抬眼朝我看来，口齿不清随便制式招呼：「欢迎光临。」
「请问，这附近有旅馆吗？」我从冰柜拿了瓶可乐，等待漫不经心的大婶扫描条码。
大婶没有回答我的问题，看我没动作，伸手指了指收银机萤幕显示的价钱。我连忙掏出钱包付帐。接过找还零钱后，继续等待大婶解惑。未料大婶好似没听到，零钱递给我后便恢復垂眉肃穆站姿。
「不好意思，请问这附近有旅馆可以投宿吗？」我加大声音，指着拖在身后的行李箱说：「我刚到这里，想找个地方休息。」
大婶瞥了眼行李箱，缓缓摇头。我不确定大婶这举动是表示没有，或是她不清楚旅馆资讯。无奈叹口气，拉着行李箱到一边休息区座位，旋开可乐瓶盖仰头灌下。
根据车站门口那叠表面骯脏且不知多少年未更新的本地旅游指南，以及网路上查询结果，根本找不到这个小镇周遭有类似旅社或民宿。乐观的我心想找个本地人询问，或许可以得到更正确指引。未料到小镇还真的没有任何供外地人投宿的地方呀。难怪连只有区间列车会暂停的小站月台上空空荡荡，完全没有其他旅客上下车。
大婶脱下背心搁在柜檯上，走出便利商店，掏出香菸打火机抽起菸来。我从座位区见她深深吸口菸，从两只鼻孔像是喷火龙一般将菸雾重重喷出。
我叹口气，不确定自己是否还要继续待在这个小镇。若是再找不到住宿地方，我想，可能不得不放弃这个地方，朝下一个车站前进。站起身将可乐空瓶投入垃圾桶，拉着行李走出便利商店。
「来这里找人？」大婶忽然这么问。
「不是呢。只是想来这里住上一段时间。」
「这里有什么好的？虽说是小镇，倒有一半以上房子没人住。」大婶将抽了一半的香菸弹飞。「本来以为你是那些建设公司来收购土地的掮客，看起来又不像。说真的，你来这里有什么目的？」
「只是想找个地方静一静。」我有些迟疑。「我是个作家，想写一本关于偏远小镇的故事。」
「这样呀。」大婶又抽出一支菸，点着火。
我本来以为大婶会接下去说，等待半晌，她却保持静默。
「无论如何，谢谢你。」我举头四顾，街道上完全没有人车，接近黄昏时刻，空气中也闻不到有人家炊煮气味。「很可惜的一个地方。这么安静，却没有机会能够多认识。」
「你要走了？」
「没办法，总不能睡在街上吧。」我无奈苦笑。朝大婶挥手道别，拉着行李朝车站方向走去。
「等一等。」大婶将我唤停，转身进入便利商店。
我从透明玻璃看见大婶打电话时朝我冷冷投来一瞥，对手机说几句后再次走出便利商店。
「你在这里等一下。」
「请问——」
「我找人来跟你谈。也许有地方可以睡觉。」
「太感谢了。」我衷心感激。未料大婶对我的闪亮眼神完全没有反应，没理会我逕自走进便利商店。
知道有地方可以睡觉，我终于放下心来。等了大约十五分鐘左右吧，一辆蓝色车皮两人座小货车从道路远端背对着夕阳开来，在我身边停下。骯脏满是灰尘的车窗玻璃降下，车厢内光线很暗，看不清楚驾驶面貌。
「请问，是方便我今晚借宿的老闆吗？」我有些胆怯，不晓得对方是个什么样的人。
打破一般对于驾驶货车的多半是大肚子大叔这种既有印象，一位头上裹着花布帽的农妇开门下车。我快速打量这位农妇，她的身材不高，头顶只到我下巴。大概是来此前正在农地工作的关係，她身上裹得紧紧的长袖衣裤看不出来身材曲线，只约略知道不算胖。农妇脸上罩着为了遮挡正午阳光的花彩围巾，露出一双眼睛带着防卫眼神盯着我。
「不好意思，临时来这个镇上，没地方可以住呢。不晓得你是不是有房间可以租给我？」
「你打算住多久？」农妇终于开口，从声音听起来年纪没有很老。
「呃，如果方便的话，我想先住一个星期吧。」
农妇点点头，打开车门爬上货车驾驶座。我连忙问她：「行李怎么办？」
「放后面。」
我将行李扛上货车车斗，打开副驾驶座车门，却被座位上散置的镰刀等农具给阻止了。
「这些我也拿到后面去，好吗？」
「随便你。」
我将堆在座位上的农具搬到后车斗，拍了拍座位表面黄色尘土。
「谢谢你，要不然我真不知道今天晚上要睡哪里呢。」
开车的农妇没有回答我。
「我姓李。不晓得怎么称呼你？」
农妇瞥我一眼，回头看着道路前方。
「周。」
「周太太你好，麻烦你了真不好意思。」我觉得保持礼貌应该是留下好印象最重要的。
「一千五喔。」农妇用力转头瞪我，从她露出来的两只眼睛瞧不出来是什么意思。
「什么？」
「一个晚上要一千五百。」
我转向车窗外侧不禁皱眉起来。这个价格如果以观光住宿来说不算贵，但对这种乡下地方民宿而言是有些偏高。本来打算开口讲个价吧，又觉得自己居于劣势根本没有其他选择筹码。
还是算了吧。
「没问题唷。」我保持微笑问。「请问有含早餐吗？」
「你在镇上有看到早餐店吗？」
「没有唷。所以这表示价格内含早餐？」
农妇轻轻「嗯」了声，专注在开车上。
车行五分鐘左右，拐入一间矗立在田地中央的农舍联外道路。农妇将引擎关闭，周遭顿时陷入沉静。太阳刚隐下围绕田地的树林，远方天边还带有黄红云彩，靠近地面则是一片暗沉。
农妇在前领路，我提起行李箱跟着她进入农舍。农妇走路姿态看来很健朗，尤其臀部挺结实的。我暗骂自己，赶紧收敛心情，转而查看环境。映入眼前的是一间老旧传统三合院，正堂是客厅，右手侧厢房朝向中间空地的门锁着。农妇要我在三合院稻埕等候，掀开布帘进入正屋取回钥匙，打开右厢房的房门，点亮灯。
我内心忍不住咕噥，凭这种绝对超过五六十年甚至百年的破旧老房子，竟敢收我一晚一千五这种价格。
「这间平常没人住。你就睡这儿吧。」
我暗叹口气。好吧，至少床铺有蚊帐，靠窗处有木製书桌。看起来的确是个可以「睡觉」的地方。
「热的话这里有电风扇。第二段坏掉了，只有第一段和第三段可以用。」
风扇的扇叶堆满陈旧积垢。看来明天要想办法清洗一下。
「请问厕所是在？」
农妇指着对面那侧厢房的两扇门说明，一间是厨房，另一间是浴厕。
「浴室电灯开关有些接触不良，记得要用力摁。」
我开始后悔，自己这个来这里借宿的决定。
「等会我来煮饭，大概一个小时后吃晚饭。」
「还有附晚餐？」
我有些喜出望外，没想到一千五的价格不仅包含住宿，还提供早晚两餐。
「当然啦，要不然你吃什么？」农妇边背对着我解开头上花布帽往正堂走，边说：「你先休息一下，晚饭好了我再来叫你。」
夜色隐约间，农妇一袭浓黑色长发从帽底脖颈滑散而下。我从背影研判她的年纪大概在三十岁左右，只不晓得长相究竟如何？莫名其妙的，我对农妇升起一股好奇心。
回头看向晚间的田野，虫鸣蛙叫四下蜂起。我深呼吸活动筋骨，将心情放松开来。开始渐渐觉得这次没有事先规划的临时写作之旅，似乎是个还不错的决定。
回房间将行李箱打开，整理衣物和笔记电脑。身上被一整天下来的汗水搞得黏黏的，决定在晚饭前先去洗个澡。
拿着换洗衣物走出房间，农妇正在厨房里忙碌切菜。我推开旁边的门，厕所里黑黑暗暗看不清楚。伸手在门边摸索半天，好不容易找到电灯开关，想起农妇先前建议，用力摁下开关，电灯霎地点亮。
啊——
一名少女身着中学制服，内裤褪到大腿，坐在马桶上满脸惊恐望着我。