她想了想，趁着晚饭时候，从抽屉里翻出那根从来没用过的发带递给他。
他拿着那根发带，修长手指细细摩梭着绣在上面的那两个字。
左手依旧捂在额上，慢慢挑了一边眉。
“必胜？这么中二，什么意思？”
林循淡淡地说：“字不重要，你要是介意的话可以翻过来戴。这发带很宽，能遮住，一直用手不累么？”
几秒钟后，沈郁垂了眼眸，哂道：“是不是觉得我很狼狈？”
林循翻开练习册：“狼狈不狼狈的，只要别人发现不了，不就好了。”
这点她深有体会，伪装也一直很成功。
从来没有人发现过她的狼狈和自卑。
她以为他这样问，应该就是不领情了。
可下一刻，却见他皱着眉，摁在额角的手放下来，试了几次，将那条发带规规矩矩戴在了额上。
正中“必胜”两个字，没有藏起来。
额前碎发被箍起，少年漂亮的眉眼全数露了出来。
他忽然转身凑过来，离她很近，毫不在意地问：“遮住了么？”
那瞬间林循呼吸一停。
她蓦地低下头，视线错开他漆黑的眼：“嗯，好了。”
……
高中时候，因着对自己的劝诫，被她可以忽略的那些互动、回忆顷刻涌上来。
林循低下头伸手一下一下地摩梭着那发带上的两个字。
忽然咬着唇问他：“那你当时为什么没反着戴？不是觉得很中二么？”
沈郁亦回忆起十七岁的他。
他不确定自己是不是在那个中午，开始在意她的。
也可能是更早。
或许是在她见证了他无数次狼狈，却毫不在意地说“同学，你的肉戳到我了，下次注意点”的时候。
没有丝毫怜悯、同情、讨好、区别对待。
又或许是他每天对着精致却难以入口的餐盘满心绝望的时候，听她惬意又认命地在后桌啃着卖剩的鸡骨头的时候。
他听过程孟问她：“循循，你怎么又吃这个？好吃么？”
她淡淡地回答：“不好吃，但都是肉，有营养的，我还得长身体呢。”
好像从那之后，他没有再浪费那些食物。
哪怕用手去抓，也一口一口吃掉了。
十年后，早已能将自己的狼狈藏得天衣无缝的沈郁勾了勾唇角，伸手摸摸姑娘的头发：“不知道。也许是那时候的我，真的需要这么中二的两个字。”
要学着她，不管什么时候、面对什么样残忍的命运，都像一把出鞘的利剑，行色匆匆，锋芒毕露。
必胜。
如果不那样的话，十七岁的他或许熬不过那么漫长的、令人绝望的黑夜。
林循双眼里蕴满了眼泪。
她抖着手继续看盒子里的东西。
有她临走前给他的那张写了微信号的便签，字迹早就模糊得不成样子。
她仿佛能看到那个十八岁的少年，痛苦地、迷茫地、不甘心地一次次伸手企图摸出纸上的字。
那张便签底下，还有一张她高三时候写下的梦想学校的卡片——“南漓电影学院，林循”。
一直贴在她桌角，但是她走的那天连看都不敢多看一眼，也没揭下来。
原来，竟然被他收起来了。
林循伸手擦掉满眼的泪，抖着嗓子问他：“那你呢，沈郁，你怎么没写梦想学校？”
“你忘了？”
沈郁笑得温和：“那年没有盲人卷。”
所以他理所当然地没写那个卡片。
因为知道写了也没用。
很碰巧的是，那天上完音乐课，偶然在楼梯拐角听到几个人在议论这件事。
是几个女生。
听声音，还有人在之前跟他表过白。
“沈少爷好可怜，不能高考，他眼睛这样，以后能做什么啊？”
“对哦，听说……他已经被排除出沈氏继承人的位置了。”
“他长得这么帅，好可惜……”
他半点没在意。
事实上，连他自己都是这么想的。
未来能做什么呢。
再努力，能管好自己的衣食住行就不错了吧？
可没过多久，却听到一个略显喑哑的女声，淡淡的，凉凉的。
“我觉得也还好吧，”女孩儿声音拉成一条线，没什么感情，像是在绕过那些表层的东西，客观地透彻地分析他这个人，“他很聪明啊，学什么都很快，记忆力好，又有毅力和耐心，未来兴许能当个律师？然后的话……沈郁声音很好听，说不定以后会成为一个顶级cv呢。”
那些女生反驳她：“但是你说的这些，跟继承沈氏比起来，落差也太大了吧？”
“为什么？”
女孩似是不懂，声音里带了茫然，“有什么落差？能靠自己养活自己，还能活得不错，多好。这些天赋我羡慕都羡慕不来。”
她说完那句话，长长地叹了一口气。
好像，真的在羡慕他。
——不是因为旁人谈论得最多的他的家世样貌，而是因为他这个人。
想到这，沈郁忍不住伸手，将她抱到腿上，抵着她额头说道：“不要紧，已经实现了，我的梦想。”
他眉梢眼角都带了化不开的情-欲，一下一下地吻着她：“好爱你。”
他像是想把之前十年的告白都说个遍。
一次又一次地，语无伦次地重复着。
“林循，谢谢你跟我告白。”
“我好爱你。”
“真的好爱你。”
“永远爱你。”
“只爱你一个。”
“所以想跟你说，你的生命里，不只有挫折和厄运是常态。”
“我爱你，也是常态。”
林循却窝在他怀里，咬着指节，直勾勾盯着手上最后的两张照片——
其中一张是那天那个“千郁千循”的帖子里放的照片，他俯身递给她一支钢笔，而她只有一个模糊背影。
而另外一张。
林循拿着那张照片，任他吻着她额角、耳朵、脖颈，眼泪忍不住地往下掉，忽然觉得好难过。
替他觉得难过。
这张照片被压在盒子的最下面。
是一张大学毕业时候的大合照，左上角印着红色水印——南漓电影学院编导系3班，她所在的班级。
照片里的五十六个人都是她熟识的，每个人都穿着精神笔挺的学士服，带着学士帽，面对镜头笑得很甜。
意气风发、前程似锦。
就连背景里，被那年夏天的风吹起的旗帜也显得很温柔。
林循看了一遍又一遍，哽咽着，颤声问他：“你是从哪儿拿到的这张照片？”
沈郁多少有些赧然，这行为貌似不太光彩。
“托了一个在南电上学的朋友，让他帮忙从校园内网上下载的……我没有你的照片，就想着收藏一张。这是我唯一拥有的你的照片呢。”
“但是林老板，这里面人很多，你能不能告诉我，你在第几排？拍毕业照的时候，你笑得好看吗？我其实想在微信上跟你说一声毕业快乐的，可后来想想，担心打搅你，就没说，现在补一句可以么？”
“毕业快乐。”
“可是……可是……”
他的声音很温柔，林循却几乎泣不成声。
她捂着脸，眼泪从指缝里奔涌而出，嘴唇剧烈地颤抖着。
“——可是沈郁，这照片里没有我。”
全班五十七个人。
只有她缺席。
“我当时跟导师闹翻了，心理状态又很差……所以，拍毕业照的那天，我没去。”
她囫囵解释着，只觉得心脏疼得快要窒息。
他眼睛看不到。