回到盛霖苑，司机帮着把人扶到三楼才离开。
沈郁从她包里翻出钥匙，开了门，扶她走进去。
这房子他前几天来过好几次，还算熟悉。
只是一边要用盲杖探路，一边又得支撑着她，谨慎小心不敢摔跤，没走几步就出了一身汗。
等终于将她安置在床上，他支着墙扯了扯领口，轻喘了口气。
本想离开，可犹豫了片刻，仍是坐在了床边还未收起的折叠椅上。
他静了一会儿，听着她逐渐平稳的呼吸，点开手机，给周洲发了条已经到家的消息，又给老太太打了个电话，说会晚点回去。
就这样坐了一个多小时，床上的人忽然□□了一声，而后蹭的坐起来。
沈郁听到动静，收起手机：“醒了？”
林循恍恍惚惚睁开眼看他，房间里黑乎乎的，只能隐隐约约看到他一半的轮廓。
她不自觉伸手去床边，摁下床头柜旁的开关。
屋子里的灯霎时亮起来。
熟悉的房间、熟悉的人，丧失的理智和不安的心跳渐渐归位。
人却还是很懵，头也有点痛。
良久，她问道：“你怎么……在我房间里？”
“你喝醉了，我送你回来。”
他声音如常，又伸手过来触她冷汗涔涔的额头，皱眉道，“不会喝就不要喝这么多。”
好半天，他又问，语气更压得寻常，像是友人之间再正常不过的关怀：“发生了什么，方便跟我说么？”
林循却没回答，怔怔地看着他。
大脑迟钝地运转着，慢慢想起刚刚不清醒时候的片段。
没像那年一样喝得烂醉，她这次还有点记忆。
她还记得自己喝了点酒。
压抑了一晚上的情绪爆发，却不想扫大家的兴，所以撑着走到了包厢外面。
后来酒意上头，只隐隐约约记得一些。
她好像一直在哭，心里觉得很悲哀，也很害怕。
只觉得周遭乌压压一片，哪怕有光的地方也觉得黑，恐惧无所遁形，苦闷和委屈一股脑翻上来，压得她喘不过气。
多年前的那些负面情绪，卷土重来。
再后来——
似乎有很清越疏冷的声音从耳朵里钻进来，不急不徐、温柔又仁慈。
犹如普渡众生的梵音，慢慢安抚着她。
林循摁了摁太阳穴，喃喃开口：“沈郁，刚刚你是不是，给我背了什么古诗词？”
他顿了一会儿，片刻后，淡淡道：“没，你记错了。”
“没记错，”林循执拗地看着他，回忆很清楚地袭来，“你好像背了《桃花源记》……为什么是这篇？”
他闻言皱眉哂了一声。
“你是装醉么？记得这么清楚。”
他懒得说，毕竟当初那个夜晚，她喝得烂醉，第二天便不记得了。
那天也是像今天这样。
安安静静的停车场里，她整个人扒在他后背，扯都扯不走。
他被逼迫着一首接一首地背着古诗词。
直到背到那篇《桃花源记》，她似乎感受到了文中那种与世隔绝的安宁，渐渐睡着了。
他不过是试试，没想到时隔多年，竟然还是一样有用。
年岁渐长，她却好像从来没变过。
林循没得到答案，也没强求。
她抱着膝盖坐在床上，视线肆无忌惮落在他身上。
心跳一点一点地，平复着，热烈着。
怎么会有这么矛盾的人呢？
那侧脸线条出类拔萃，明明满是倨傲，看着不好接近。
却偏偏又好心软。
就像许多年前，梦里那个金光闪闪又悲悯的神仙，一次又一次庇佑照拂她。
刚刚坐在ktv的包厢里，听着躁动不安的鼓点，久违的惊恐和焦虑发作的瞬间，喘不过气的濒死感袭来。
她几乎以为，自己要活不下去了。
可现在一觉睡醒，又像十八岁的时候一样，什么事都没有了。
所有的不安也好、悲哀也罢，统统被治愈。
一如很多年前那样。
林循吸了吸鼻子，心里酸软，又有强烈的贪婪压制不住地涌上来。
寂静的房间里，她的心脏怦怦跳着。
舌尖顶了顶牙缘，忽然冲动地，想要试探一下。
看他到底能心软到什么程度。
她装着酒醉未醒的模样，含含糊糊地咕哝：“沈郁，房间里好黑。你坐过来点，坐在床边，离我近一点。”
他看不见，所以这戏不需要演技。
她嘴上“醉醺醺”说着，目光却十分清醒地凝视着他。
果然看到他不耐地皱了皱眉，似乎拒绝的话就在嘴边。
林循登时噤声，手指轻轻抠了抠手背上的纹身，心里泛上一阵莫名的委屈。
只是这样么？
可下一秒，他忽然皱着眉，语气中带着犹疑与担忧：“……怎么又糊涂了。”
他说着，站起身，伸手缓慢摸着床沿，又弯腰触到她肩膀。
竟然。
真的在她身边坐下了。
在靠她很近的地方。
他脸上依旧没什么表情。
说出的话也寡淡。
“行了，睡吧。我等你睡着再走。”
林循看着近在咫尺的人，忍不住攥紧手心。
几息后，她大着胆子伸出手去够他衣袖，继续呢喃着试探：“你再过来些……”
她咬了咬唇，心脏狂跳起来，有点羞于启齿，但还是闭了闭眼，说道。
“……你抱抱我，很……怕。”
她说完，极力平稳着几乎要抑制不住的紊乱呼吸，一瞬不瞬盯着他脸上的表情。
听到她的话，他眉心狠狠一跳，几乎难以置信地抬头，面上表情亦是僵了一瞬。
而后蓦地站起身，距离骤然拉远。
看来，这就是极限了？
林循伸出的手空落落停在半空，心脏也错跳了几拍。
突然生出些借酒装疯、博取同情的心虚感。
同时又觉得难过。
是到此为止了吧？
再心软，也该有个度。
她心下叹了口气，讷讷地想要收回手。
可下一瞬间。
床边站着的人忽然叹了口气，问她：“你知道我是谁？”
林循怔怔道：“知道，沈郁。”
他闻言沉默了会儿。
林循也跟着，屏住呼吸不敢吱声。
像是过了一个世纪。
窗外刮进一弯冷风。
窗帘鼓起来。
万家灯火投在床边，斜斜照出了窗户锐利的边角。
他终于弯下腰，一侧膝盖半跪在床边，小心翼翼地倾身过来。
修长双手慢慢擦着她肩膀，克制地绕到她背后。
而后，很轻很轻地，抱了一下她。
像是在哄一个难眠的孩子。