她不想要忘记。
琼握紧神田的掌心，将空气挤出，只剩下血与脏污。她无法思考任何事情，只是拚命地，拚命地，将对方的热度给深深刻印在掌心中。
当救护车与欧佳和伊利亚来到他们身边时，所有人正以一种狼狈至极的姿势围成一团。车门敞开，到处都是血跡，还有黑色的液体，莱尼跪倒在地上，他捂住口鼻，神色惊恐。琼位于中间，她甚至站不起来，而爱葛妮丝坐在车边，她满脸不可置信。
而神田，神田也站在那，他的脸被雪与血覆盖。狐狸一般的双眼中映照出所有人的脸，他的手摆在空中，彷彿在向不存在的事物祈祷。
在急救人员抵达时，莱尼他已经没有继续从口鼻中流出黑色的液体，甚至还坚称自己没事，然而当琼几乎是用攀上去地询问刚刚发生什么事时，莱尼却惊慌地撇开视线，自己则被急救人员拉走说别打扰；而爱葛妮丝也是一样，她似乎还没从情绪中缓过神，甚至连安抚哭泣的婴儿都有点茫然，一路上神田都倚靠在对方身旁，即便记不起对方，琼仍认为爱葛妮丝有感受到了。
最后，救护车的人员告诉他们宝宝是女孩子，而且非常健康。
似乎直到这样的时刻，她才觉得一切都成为现实了。
「你欠我性别赌盘的一百零五美元。」琼用破碎的声音对神田说。
「去你的。」神田啜泣着回应：「我甚至不知道有这个赌盘存在。」
初雪与随之相伴的寒冷，即便她身处医院里也一直在发颤，帮忙处理住院事宜的欧佳给她带了衣物，而琼也跟柜檯的值班人员要了简易的护理工具，在他们询问更多前开溜。她在医院的大厅等候区替神田包扎伤口，然而这与接生一个婴儿同样困难，幸好等候看诊的人也不多。
对方像是已经失血过多，整条手臂满是流满又接着乾涸的血跡，层层相叠。但在清理过程中，琼才发觉子弹仅仅只是擦过——或许擦的面积有点大，皮肤组织被削下一点，接着又因为没有好好止血还有剧烈活动，让伤口不断扩大。
她将绷带绑紧，而神田抽痛地倒吸一口气，最后他们精疲力尽地坐在一块。
爱葛妮丝还在进行处理，这里的医生说了些她不懂的术语，主要是确保在经歷如此「野蛮」地生產后，他们要确保產妇没有受到任何感染。莱尼也是同样情况，似乎被诊断为药物中毒而被安置在病房，琼想要待在对方身边，但是被莱尼回绝了：
「先让我一个人好吗？」
琼细细咀嚼这句话，然后紧闭上眼睛。
于是在再次见到其他人之前，琼与神田便一起待在新生儿观察室的玻璃前方。她注意到神田的视线始终都没有从眼前的婴儿身上移开。
她可以一眼就从几名新生儿中，辨别出哪个是神田的孩子，可能是因为那柔软的毛发是属于爱葛妮丝的橘色头发，至于宝宝到现在她还没看到睁开眼睛，所以琼不确定会是绿眼还是神田如黑洞般的瞳色。
她看见婴儿似乎呜噎的一声，接着伸出小小的手，看上去可爱的要命。
「那时候，她确实没有呼吸对不对？」琼询问。
神田停顿一会，没有将视线看过来，他似乎还没完全恢復过来：「对。」
琼点点头，她感觉事情一件接着一件，在体内不停堆叠，她还来不及消化完全。脖颈传来的痠痛感让琼嚥下口水，她下意识地触碰咽喉处被掐住形成的伤口，然后看向神田。她说：「你该去休息一下。」
神田回过头，像是对于睡觉这件事的概念消失无踪，不过他看了眼保温箱里的孩子，然后说：「那帮我看着。」
「蛤？」
「看着我女儿，敢把视线移开你就死定了，琼。」
琼可以肯定自己完全不喜欢父亲模式的神田，但在看见对方几乎是瞬间在座椅区像昏倒一样睡去后，琼还是将自己的外套盖在神田身上，才接着走回玻璃前。
她紧盯着婴儿随着呼吸起伏的胸膛，不晓得做了什么样的梦呢？琼光是呼吸都会意识到，当她伸手接过那个小小的身躯时，自己是如此的恐惧。所以她缩起肩膀，将全部心力都放在「祈求」这件事上。
她希望爱葛妮丝与神田的孩子，一定要获得幸福。
「美国人。」伊利亚的声音从走廊另一侧传来，而后走到自己身边，琼注意到对方的视线集中于自己的脖子，但并没有提及：「你在这里做什么？」
琼思考一下，她顺道从口袋里掏出魔术方块还给对方：「祈祷。那你呢？」
「我在巡逻。」伊利亚接过，然后将视线瞥过来：「祈祷？」
「我希望我可以记住。」琼下意识地答道。
他们沉默地站在玻璃窗前，琼感觉到自己身上的疲累感也不断涌现，有过多的疑问让她不得不保持思考，可琼觉得她大概也快到极限了。她看过去，说：「伊利亚，帮我个忙？」
「帮什——」
琼相信硬是塞任务给伊利亚这种人，对方肯定会全盘接收，所以即便伊利亚完全不明白在这种随时都会有医疗人员值班的地方，为什么还需要像监视一样查看新生儿的呼吸，他还是很勉强地点头。
而琼回到神田旁边，她撑起对方的身体，然后坐在旁边，不到几秒的时间内，她也沉沉睡去。
——琼做了恶梦。
她很少做恶梦，大多都为看完恐怖电影后会有的经验。这是琼头一次做了关于死亡的内容，她在毫无边际的黑暗中向前摸索，她不确定那是真的黑暗，还是仅仅只是因为眼睛看不见造成的错觉。然而当琼低头看时，她发现自己抱着死去的婴儿，发紫且冰冷如霜的皮肤。
从婴儿的眼睛与口鼻中流出鲜血，她的双手像是正逐渐融化的蜡烛，又像身处于一条深红色的河，她尖叫着跪倒在地，从喉咙中呕出某种暗黑色的液体，耳边有个声音告诉她说一切的错误都是因自己而起。
有双手掐住她的脖子，琼无法呼吸，她喘着气，双手胡乱摆动，最后她猛地张开眼睛，她颤抖着看向旁边，而神田靠在她的肩膀上，睡得相当沉稳。
她的心脏狂跳，但琼松了一口气，在准备再次闭眼的同时，她发现原先玻璃窗前的伊利亚不见了，琼立刻起身，几秒后，神田因为头去敲到椅子而发出咒骂，他也一起跟过来，然后两人就发现婴儿没有在观察室里。
她和神田都近乎疯狂地跑到柜檯然后问到爱葛妮丝的病房编号，三步併作两步的来到小小的单独隔间内。爱葛妮丝半坐在床上，她的怀中抱着婴儿，一看见琼，她立刻说：
「我刚刚看见你在那里睡着了，不太想吵醒你⋯⋯啊，我得跟你道谢。谢谢你，琼，没有你的话我早就死了。」
「不是我⋯⋯」
在琼思索该如何说明时，一旁的神田早就平復呼吸走上前，他拉开椅子在爱葛妮丝身边坐下，似乎正在向他们的女儿打招呼。于是琼也嚥下口水，她来到爱葛妮丝另一侧，恰好这样的角度，她可以更近一些看见小宝宝的样子。
「伊利亚与欧佳他们刚刚来过，现在应该分头去巡逻或者买吃的了。或者他们会跟苏联联络，我也不是很清楚，头还有点昏沉。」爱葛妮丝轻声地说，至少她看上去精神很好。
几秒后，爱葛妮丝转过头，她空出一隻手伸过来：「琼，你的脖子是怎么回事？」
听到这句话，神田也抬起头看过来，而琼下意识地遮掩住，她说：「没什么，这只是⋯⋯一些必要手段，不然我没办法记忆起来。」
爱葛妮丝顿了顿，像是明白又像是不明白，但琼感觉到一种奇特的默契，让他们没有继续谈论下去。她看见神田将他的女儿整个环抱起来，爱葛妮丝则是看着，琼不确定对方有没有意识到，但他们一直以来都是这样生活过来的——
「琼，那时你也⋯⋯注意到了，对吧？」
爱葛妮丝瞥过来：「她⋯⋯我的宝宝的确一出生就没有呼吸了。」
琼感觉全身紧绷，她点点头。她很肯定从将婴儿的脐带剪断，到他们尝试急救，以及她与神田从车外回来，时间至少长达十分鐘以上，不可能是误判。
「我没有看清楚莱尼到底干了什么，不过我们必须去找他谈谈。」爱葛妮丝深吸一口气说：「琼，能帮我把轮椅推来吗？」
琼感觉比起纪录员，她似乎更适合做这样的工作，她搀扶着爱葛妮丝坐上轮椅，而后神田将婴儿又放回爱葛妮丝怀中，就好像从未有过什么异状。而后，神田瞪向自己，说：「琼。」
「你又怎么了？」
「对不起。」神田说，语气有些颤抖：「那时我太着急了。我必须直接作用于你⋯⋯去赌你能记得的可能性。」
她感觉浑身紧绷，然后，琼小声说：
「你帮我挡子弹，我帮你接生你女儿，这样就扯平了，神田。」
她帮忙推着爱葛妮丝的轮椅，几个人一起在柜檯询问莱尼的病房，而后搭乘电梯上楼，爱葛妮丝在途中说着关于小宝宝的事情：「她的哭声很大，医生也说每项数值都非常健康，简直不可思议。现在能好好地抱到她，我也觉得好像在做梦一样。」
「所长⋯⋯」琼开口。
爱葛妮丝呼出一口气，她说：「有时候我会想，要是不小心将她视为上一个孩子的替代品该怎么办，但我看到她的第一眼就知道不会，感觉有点奇妙，就像一见鐘情。」
琼点点头，她心想自己应该花更多时间与爱葛妮丝谈谈这方面的事情才对。而他们很快就来到了莱尼的病房门前。琼率先敲门，里面没有回应。她打开门进去，发现穿着病服的莱尼站在窗边。像这样的情景似曾相似。
她在回头时注意到神田与爱葛妮丝的表情变得相当复杂，而莱尼却先行开口：「我只想跟琼谈谈，你能先出去吗？」
爱葛妮丝错愕地说：「你不想看你的小外甥女吗？」
「我⋯⋯」
然而再次看向对方，莱尼露出某种简直彷如心碎的表情，他感觉整个人都像随时会破裂。于是几秒后，爱葛妮丝点点头，而琼帮对方关上门，还有神田陪着爱葛妮丝应该就没什么问题，但这样房间里就只剩他们——
「我在月球上，许了我希望我忘记一切的愿望。」
然后，莱尼脱口而出。
琼转身面对，她突然觉得自己彷彿与对方共感一样，四肢好像都不是自己的，就连脑袋里的思考也是。
她看着莱尼本就杂乱的橘发变得更加凌乱，他的神色惶恐不安，随时都会哭出来。
「但我在说出来前，那东西鑽进我的太空服里。」莱尼说得很快，好像字句对他而言如同诅咒：「前往我的大脑，我爬进指令舱内，想着要脱掉衣服，把那⋯⋯谬尼摩西尼，或许是分身，又或者是本体，我不知道——从我体内弄出来，我试着想割开皮肤，但最后我什么都不记得了，只是就这样把太空梭开回来。」
那双绿色的眼睛紧盯着琼。
满是伤疤的手抓着头发。
但随后就像受不了般，莱尼走近，将额头枕在琼的肩膀，五指掐在琼的上臂。她屏住呼吸，然后伸出手触碰对方。
「我错过了——」
「错过⋯⋯什么？」琼说。
「我没有解除他的诅咒！」
下一秒，琼抓紧莱尼的病服，然后近乎是要将整个人给掐进对方身体那般，她用尽毕生的力气把对方抱的死紧。
「我刚刚看见他了，就站在门口！我该怎么办，琼，他把所有希望压在我身上，但我与谬尼摩西尼的交易已经结束了，我把许愿的机会给了他的女儿，再这样下去，再经过几年，神田、珍贵他，就再也不会被任何人记住了，就连我这样什么都记得起来的人，都曾经忘记他了，他会孤独死去，我就是为了不发生这种事才要去月球，但我怎么会想着要许那样的愿望啊——」
莱尼哭泣着，琼感觉到对方的眼泪浸湿了她的衣服，她颤抖着，垫起脚才好将对方整个人再次拥抱。她喘着气，感觉大脑都在嗡嗡作响。莱尼的皮肤在发烫，她也是。
「我明明视他为我生命中的珍宝啊⋯⋯」
琼说：「但你救了他的女儿。」
「或许这原本可以就可以避免。」
她接着开口：「你已经帮了神田很多忙。」
「我可以再帮更多啊。」
然后，她说：「你差点把自己搞垮了，莱尼。」
「那又如何？」
最后，琼小声地回应：「为什么你需要为神田奉献一切？」
几秒鐘过去，莱尼哽咽着，他环抱住琼的腰：
「因为只有他让我觉得，我能记得那么多事是有意义的。」
她想要说很多话，关于自己，关于神田，关于莱尼周围的其他人，但琼一瞬间明白，那是关于对方三十三年间，毫不间断的记忆所乘载起的人生，是自传里没写明的事情，是在自己肤浅地说出来让莱尼幸福前，对方经歷的一切。
「我爱你。」她脱口而出：
「把意义分担给我一点吧。」
他们在病房里相拥了好一段时间，期间没有人来打扰真是奇蹟，琼抚摸着莱尼柔软的头发，她不确定为何对方现在能想起这些事情，又是付出了何种代价。琼唯一明白的就是她会用尽所能去拥抱莱尼。
而后爱葛妮丝还是进来病房了，莱尼抱了抱强褓中的新生儿，他似乎低声呢喃着太好了这样的感叹，就在琼准备推着爱葛妮丝离开时，神田正准备走进去，琼下意识地开口：「要不我跟你⋯⋯」
「这次不用。」神田没有将那套外人理论搬出来，他只是轻声开口：「我要跟他好好谈谈。」
琼点头，然后跟爱葛妮丝一起退到走廊，她觉得他们应该要去买点什么来吃，希望其他人有带食物——
「纪录员，一段时间不见。」
中校站在那，比神田更像魅影，对方的肩头上有着雪，而中校毫不在意地拍掉雪，他摘下帽子，而后说：「我听说太空人恢復记忆了，你真是干得太好了。」
——下一步总是来到比想像中更快。