「声音喊出来！」沙哑的嘶吼从本垒板侧边传出，在空旷的球场上回盪。
伴随着击球声，一颗强劲的飞球正用极快的速度，在夜空中划出一条弧线，将越过游击手头顶之际，只见一人从地面跃起，凌空的手套精准的捕捉，随后一个敏捷的转身，球已进入二垒手的手套。
「好球！」
“niceplay!”
我拿着记录板站在球场最外围，亲眼见证这一幕发生。只是一眨眼的时间，原本就要变成安打的球，居然被稳稳接住，甚至将局势一口气从无人出局、一垒有人逆转成两出局。
乍看之下，棒球比其他球类运动少了许多跑动，但一个渺小的失误却常是胜败的关键。原本稳操胜券的比赛被改写结局是兵家常事，因此克服天气、随时保持注意力，是棒球球员的基础，其中团队间的搭档，更需要长年磨练出的默契。
这一些都是他们的基本课题。我看向手中密密麻麻的表格，这是身为球经的我必须面对的课题。
随着待在球队的时间越来越长，我的情绪也受到他们热情的鼓动，越发高涨。
只是，我依旧讨厌身旁不断围绕着我飞行的虫子。一片白光下，我厌恶的拿着记录板在空中挥了几下，又用力地剁脚，却始终无法驱散这些癩皮狗。
「好烦啊。」我用力地在手臂上的痒处抓了抓，红肿因此越发明显。
蚊子这个可恨的东西就应该灭绝，我在心中想着。伴着恼怒的情绪，抓痒动作更加用力，指甲在我的手臂上留下明显的几道抓痕，在白炽灯下，格外明显。
「别抓了啦。」他一边脱下捕手面罩，一边朝我走来。
在我分神对付蚊子的时间，场上的人员悄然异动，原本的守备人员下场，改为担任跑者。
强烈的球场灯光照射下，他的面容反而变得模糊，我不自觉地抓紧记录本看着一直朝我走来的他。
明明比以前多了许多相处时间，我还是无法习惯他的单独靠近。我的心脏扑通扑通的跳着，他依然是神色自若的表情，彷彿刚刚在场上的人是我不是他。
「蚊子有点多啊。」我露出无奈的表情，乾笑几声。
面对他时，我总是语无伦次，但至少现在我的大脑，已经不会随时随地的当机，以至于无法思考。
「这样啊。」他一副不可靠的模样，抓了抓自己的后脑勺。
感觉他的视线停在我的手肘上几秒，被他正面打量时，我总觉得有几分怪异，只能想办法转移他的注意力。
「你先进去喝水、休息吧。」我指了指传来闹声的休息区。
「走吧。」
他似乎误解我的意思，自来熟的搭上我的一侧肩膀，我的上半身陷入僵硬，一阵酥麻用极快的速度传遍全身，但身体还是本能地顺着他的力道转向。
我瞪大眼睛，一脸讶异看了身侧的他，只觉得灯柱打下的白光依然干扰我的视线，以至于我產生幻觉，他的耳朵好像有点红？
可能是练球的关係吧，所以才整张脸红通通的。我将视线移到前方的休息区，兀自思考，但全身的感官仍集中在肩膀上，深刻的感受他的手掌散发出的热度，双脚则不听使唤的随着他的步伐前进。
忽然，他的手从我的肩上离开，我感觉肩上一轻。
我不由自主地瞥向他。
「抱歉，我好像吓到你了。」他的目光仍直视前方，用只有两人听得清的声音道，语气中夹杂着一点歉意，还有许多的不知所措。
「没事，我知道你不是故意的。」我摆手，用不介意的语气说。
「只是我不太习惯别人碰我，所以有点吓到。」我接着补充，目光看向地上比肩的人影，它们被拉得长长的，甚至部分重叠。
就好像牵着手一样，我抿着唇，将笑意藏在心底，也把不敢说出口的话一同埋起：其实更重要的原因是你。
我默默地靠在休息区的后排椅子上，把记录板放在旁边的座位，左手在右臂上来回的抓着，想要止住不绝的痒意。
他坐在我的前方，正弯着身子，独自卸下身上的装备。其他人则在他的四周围绕，他在哪里都受到欢迎呢。
我始终坐在阴影处，感觉自己是一个外人，没有参与他们的聊天。
休息室本就闷热，加上一群全身淌满汗水的年轻人聚集，不一会儿，空气中遍布汗水闷住的酸臭味。我坐在角落，感觉所有的气味分子朝我的方向聚集，我像是溺水的人一样，迟迟无法呼吸到新鲜空气。此外，身上多处的搔痒也让我鬱闷不已。
「阿璿，等一下要吃宵夜吗？」说话的人把手靠在椅背上，毛巾随意地搭在头顶，翘起二郎腿的左脚，有一搭没一搭的晃着。
「对、对、对。」一旁又有一个人附和，他的头发全被汗水打湿，过长的瀏海盖住他一半的眼睛。
郭天璿迟迟没有回话，不断地在球袋里翻找东西。
我看了一眼墙上的掛鐘，已经临近解散时间。
我也赶快收拾东西，准备回宿舍吧。球场熄灯之后，连旁边的路灯也会随之熄灭，我犹记之前的遭遇，幸好那时手机还有一些电，否则黑灯瞎火的，我可能要天亮才走得出去。
我拆下今天的记录表，仔细地把他塞进厚厚的档案夹里。
正当我抱着档案夹起身时，他突然叫了我一声，我往他的方向看去，他的手举着一罐白色的药罐。
我一脸疑惑地看着他。
「这是止痒药膏，你先用一下吧。」他挑眉看着我的手臂。
我顺着他的视线看去，才发现自己的内侧手臂红肿的厉害，几个地方甚至已经破皮。
原本围着他七嘴八舌的人突然断了声音，他们的视线在我们之间徘徊，我连忙腾出一隻手接过他手上的东西。
「谢谢。」我客气地回应，嘴角微动，还是没有勇气与他多说几句话，于是头也不回的拉开休息室后方的门把，稍有重量的门在我放开之后，迅速地关上，发出沉重又巨大的声响，我的心脏被无预警的声音吓得停顿。
我靠在门上，长吁一口气。单手抱着颇具重量的档案夹，我举起另一隻手的药罐，在日光灯下端详，心中扬起波澜。
把档案夹归位之后，我在中间的板凳上坐下，谨慎地打开那个药罐。
薄荷清凉的味道从罐中溢出，我像是一个调香师一样，嗅闻着四散的芬芳，想要仔细辨别其中的成分。
我的身上带着一股难以化解的燥热，全都积累在面颊上。我轻轻地在指尖覆上一层沁凉，试图不让药膏留下一点不平的痕跡。药膏抹在我的伤处，热气好像被随之抽离身体；碰到破皮的地方时，一阵刺痛让我不自觉地拧眉，却没有停下手上的动作。
我将盖子盖上，大拇指指腹在瓶身摩娑，印刷的字体在瓶身上有着不一样的触感。
不知道是药膏太厉害，还是他的药膏太厉害。一时间，我已经忘记手臂上的搔痒，只感觉热气不断被带出，但我的心跳并没有随之回復。
我不断提醒自己，他不过是出于友善的帮助。但大脑却擅自把这个讯号包装成一份礼物，下达错误的命令给其他器官。
象徵快乐的多巴胺还在持续的分泌，我握着小巧的药罐，指尖用力。