冬阳由阁楼的天窗沿着落地窗洒落，室内暖融，暖气间歇性徐徐细响，躺在软绵的法兰斯古典大床上的人儿呼吸轻浅几近无声。
门外的大理石楼梯跫音响起，那人拾阶而上在门口站定，转了转门把，发现门锁住了，深吸口气，喊声道：「夏荷华，我的好姑娘，小祖宗醒了没有？日上三竿啦，快起来，今日还有一顿好忙。」
夏荷华睡得朦胧，外面的女人掏出包中钥匙，低声抱怨，「真是麻烦的货。」偏偏是个能帮她赚钱养家的货，得当小祖宗哄着。
黄铜钥匙插入钥匙孔转动，女人推开门，见到满屋散落衣物、酒瓶映入眼帘，不禁瞪大了眼，扬声嚷嚷，「夏荷华，你是怎么搞的，都不收拾的？早知道我就不该让你一个人搬出来住！」
夏荷华被她惊醒，整张小脸仍是赖在枕头中，模糊地咕噥，「二娘怎么来了？我不是说没事不要过来吗？」
二娘恼怒地将酒瓶踢到一边，蹬着高跟鞋喀噠喀噠走入内，「你还好意思说？要是你能照顾好自己，我就不用过来。庄妈说叫不醒你，怕你出事。」
庄妈是负责打扫环境与照看夏荷华的老妈子，见夏荷华不省人事，怎么也不回应，担心之馀通知了她。
二娘素来喜爱这栋楼，但夏荷华也不让她过来住，她没法子，这次有了藉口，自然风风火火赶过来，没想到一入眼就是乱七八糟的骯脏房间，整个火气燎了起来。
夏荷华宿醉未醒，头疼得很，二娘的尖嚷就像一根根针扎在脑袋中，她没好气回道：「还能出什么事？顶多就是死了，草蓆一捲扔到黄浦江去就得了。」
「呸，你再这样胡闹，我就搬过来守着你。」
夏荷华闻言抬睫，斜睨了二娘一眼，淡笑道：「二娘真是贵人多忘事，是您要我搬出来自立门户，免得丢了弟弟的脸面，怎么能让你们搬过来？况且，这里主楼就我这一间房，副楼两间佣人房，已经住满了，怎么给你们住？」
她翻过身，斜倚在床上，「还是二娘要辞退他们，让弟弟来做相帮，您做跟局？别闹了，弟弟可是要进学堂的，将来说不准还要当官的，哪能来书寓住，平白堕了身分。」
「你才别闹了！自己看看，哪个女孩子家的闺房像你这么乱的？还一股子阿芙蓉的味道。」
「这哪里我的闺房呢？这不过是一名书寓先生的凤楼罢了。」夏荷华眉间中含着一丝讥誚，嗓音却无比娇软慵懒，「我又不接客留宿，还管它乱不乱？」
「倘若你真的有喜欢的人呢？他看了你房里的样子，不被你吓跑才怪！」
夏荷华闻言，心中钝痛，哑声道：「我喜欢的人已经死了，他看不见。」
二娘以为她说的是这栋洋楼真正的主人，便道：「你还年轻，人生还长，总有一日会遇见更好的人。难道那些递拜帖的公子们没一个入你的眼吗？」
夏荷华轻蔑地笑，「二娘，那些在烟花地流连的男人不过是紈裤子弟罢了，傻子才将他们当良人。」
「好，就你牙尖嘴利！但是我跟你说了多少遍，不许你在屋子里抽大菸，你当耳边风？要是客人知道你是个菸枪，谁还敢来光顾？」
二娘不高兴地将落地窗中的一排通气小窗往外推，冷冽的空气瞬间流入室内，驱走了暖气，夏荷华打了个哆嗦，清醒过来，慵懒地支起身，似笑非笑道，「那就别光顾唄！反正到处都有书寓，有词史，有长三，满街都是罗宋堂子，不差我一个……」
「放眼上沪哪个西桑精通四国语言？就你一个！」二娘尖嚷，打断了夏荷华的话。
「我的小祖宗啊，你就行行好，看看这书寓，」二娘抬指由室内虚虚绕了一圈，点到了窗外，「一砖一瓦一花一草，小到一件家具不是按照你的意思佈置的？你搬出来也是为了你和你弟的安全，不是赶你出家门，你别跟我置气。」
「二娘说的倒是轻巧。」夏荷华眼神黯了黯，无声低笑。成为书寓先生难道不是二娘一手促成？
「难道不是？前阵子白家的少奶奶来乱的事你忘了？」
白家少爷白石纪是上沪知名的才子，一日好友邀他到家里听说书，那日的说书先生竟是夏荷华，说的是莎士比亚的剧本。白石纪一眼惊艳，只要夏荷华出现的场合，他一定出现大献殷勤。
夏荷华做为一名书寓先生为的就是挣钱养家，不喜欢被恩客痴缠，白石纪知道她不肯为妾，最后只能以诗会友，聊慰相思。
即便两人之间清清白白，白少奶奶简雯可不这样想。谁叫白石纪和夏荷华互道再见后，仍是眠花宿柳去。简雯只知丈夫夜不归宿，却不知道夏荷华从不留宿，也不陪宿。
白石纪所有的风流帐算在夏荷华头上，于是，简雯查到夏荷华和二娘住的弄堂后，便雇用帮派份子去弄堂砸碎所有玻璃，捣毁家具不说，连街坊邻居家的小花园和养的猫狗都不能倖免于难。
街坊邻居吓坏了，这才知道静謐的弄堂里竟然藏了个上沪赫赫有名的书寓先生，即便知道书寓先生卖艺不卖身，仍是逼着夏荷华搬出弄堂。