“我对任何人都难以启口。”
余葵此时终于明白他身上快要化作实质的沉重感从哪儿来了，任何人背上了这样沉重的枷锁，人生怎么能轻松得起来，他几乎是自我放逐般地选择那所南方院校惩罚自己。
失约是他最无奈的选择。
余葵多想拥抱他，却又无所适从，他太高，身上也太冷了，她攥紧手，险些带出哭腔，“你当时怎么不跟我说呢，我还在心里怪你，我以为、我以为……”
时景的父亲是高考前去世的。
算起来，她删掉他那会儿，大概正是他自责内耗最可怕的时段吧，父亲去世，连妈妈都没办法面对他，只身远赴陌生的城市和学校苦熬。
他对她的分享和抱怨全盘接受，却对自己的痛苦只字未提，只在夜深人静一个人消化。
难怪。
难怪这些年他始终克制地守在那座城市，没找过她。
也许她当初的拉黑删除就是压垮他与人交际的最后一根稻草，他究竟花了多么长的时间才将自己打碎重建、变成了她今天所看到的时景。
第78章 第四个愿望
当晚,余葵在小区附近超市买了十几只大号收纳箱，待组装的纸板又厚又硬，堆了半米多高,老板用绳子捆起来,她拖动都难，时景掂量两下，轻松扛到肩头。
他的皮肤冷白，用力时,细细的青色筋脉便随着绷紧的均匀肌肉浮上小臂皮肤表层。
排队结账。
余葵过意不去：“我俩一起拿吧，这样你轻点儿。”
时景伸手，从货架上拿了两盒草莓牛奶递给她,“你拿这个。”
见她欲言又止,他觉得好笑：“小葵，我不是纸糊的，学校拉练经常负重几十斤，走几十公里路,这点东西轻得很，累不到我。”
出了超市，两侧都是绿化带,干枯的枝条缀着新萌的嫩芽。
风静静的,两人沿着返程的小路并行，都没说话。她偶尔偏头，就能看到他清瘦清俊的轮廓，在昏暗朦胧的路灯下,显得静谧又美好。
这是一个特别的夜晚。
在时景愿意敞开心扉,剖白自己后,那层隐约笼罩在余葵心里的迷雾散了,她试图努力回想之前的种种不甘和怨气，但奇怪的，竟一点儿也想不起来，她只感觉遗憾。
那么多年过去，他们仍像当初一样，是彼此唯一能倾诉最隐晦秘密的对象。小路漫长，氛围像是重回高三晚自习，十七岁放学回家路上，他们推着自行车，在林荫道的路灯下并行。
仿佛时间从未被偷走，他们的心重新挨近了。
到家开灯。
吴茜在外约会，还没回来。
两人干脆合力，用宽胶带把十几只箱子都组装粘好，先开始收拾东西。在著名体育强校就读四年，余葵一毕业，就把能跑一千五的强健的体魄还给了母校，装了两箱杂物，就觉腰酸背痛，看着满地纸箱，瘫倒在沙发上捶腰休息。
“不行了，要不你先回家，我还是明天晚上再收拾吧。”
看时间还早，时景干脆接手，替她整理。
余葵东西多是有原因的，她比较恋旧，什么都舍不得丢，小到清华时期的课本和答题卡，每每他回头问她，哪样东西还要不要，她都只有一个答案，“留着吧。”
“但这只是一个纸折的兔子。”
“室友送给我的……要不留着做个纪念？”
如此往来几次，时景终于叹口气，“小葵，别人写给你的情书也留着么？”
情书？
余葵茫然了一瞬，瞧见他手里展开那张薄薄的粉色信纸，回忆猛地涌回脑海。
大二时候，她期末连续几天在学校图书馆同一片区域占座复习，某天中午从洗手间回来，就在桌上看见了这封信。
对方并不知道她的名字，最后也没出现，只是写了这么一封文字细腻优美的情书匿名表白，余葵当时留下这封信的原因，纯粹是觉得对方文笔惊为天人，字里行间都展露着作者海量的文学储备，出于对文科大佬的崇拜，才收藏起来。
见时景往下读，她慌了，脸噌地涨红，从沙发上连滚带爬扑过去，蒙住他的眼睛把信抽出来，“就这一封，扔就扔嘛，你别看了。”
时景扒拉开她指尖，从缝隙里瞧她，睫毛扫过她的掌心，痒得酥麻，“你喜欢过他么？”
“没有！我都不知道人家是谁！”
余葵跪坐在沙发的边枕上，比时景略高出一截，见他瞧过来，触电般缩回手，心虚错开眼：“就是图书馆里收到的，觉得他文笔挺好，留着当范文看看也不错。”
他继续低头整理，假装若无其事问起，“你大学时候很受欢迎吧？”
“才没有！”
余葵反咬一口，“论受欢迎程度，你才是招蜂引蝶的天花板吧，几个月出不了一次校门，都能引得人家幻想做你女朋友，编了几百条恋爱日常，她对你那么了解，连我都信了。”
“对不起。”
他的动作顿住几秒，侧脸敛目，喉结滚了滚，“我希望永远别再遇见那么离谱的事，如果还有，请你给我为自己辩白的机会。
他偏过头来，正视她。
“你也许不介意，但我很介意，我介意你怎么看待我。”
余葵被那眼眸看着，膝盖一软。
她有点儿慌，攥紧信纸，呼吸也急促了两分，干脆鼓起勇气趁势问道：“那你有没有和人接过吻？”
时景很坦诚。
“有。”
余葵的眼皮跳了一下。
冷气和妒忌混着在心口乱撞，不问她难受，问了更难受。
她唇口微动，正考虑要不要再往下刨根究底，打开这潘多拉的魔盒，他突然伸手捏住她细腕，从掌心扣出那张粉色信纸，慢条斯理铺展平整，夹在原先的课本缝隙里。
他整个过程都低垂着头。
直到封箱结束才开口，“我已经够克制了，小葵，别再那么看着我。”
克制什么？
余葵没多想，她脑海中的天人交战终于有了结果，咬唇，含混地加快语速，“那你告诉我，你是和谁——”
毫无征兆地，男人探身吻上来。
室温是适宜的24度，灯光是暧昧的暖色，她的发梢柔顺黑亮，眼睛水光潋滟，唇色殷红发亮，一张一合，似是一种无形的邀请。
他还是高估了自己的耐力。
渴望越压越反弹，忍耐的弦越绷越紧，终于在抵达临界后骤然断开。
而余葵对此没有任何防备。
盯着视野里放大的脸，她瞳孔骤缩，颅内轰地一声哀鸣，停止了转动，只剩最直观的感官功能运作。
他的唇触感柔软，呼吸滚烫，热气一下下拍打着她、灼热蔓延到脸颊每一寸皮肤，快要把她烧至干涸、融化。
她忘记了怎么呼吸，只能感受他的唇齿在她唇肉上啃啮、捻摩。
一下、一下。
他稚拙，但赤忱、狂热地将她包裹、覆盖，一起往欲望深处沉沦、拖拽。
又不知过了多久，余葵的肺部的氧气被彻底抽空，就在她几近要窒息时，相接的唇瓣终于分开，她脱力般跪坐不住，浑身瘫软地从沙发边枕往下滑。
而他顺理成章把人接进怀里，任由女孩无力地攥他胳膊，鼻尖温存地抵着她鼻尖，呼吸缠绵。
“不就是和你接过吻吗。”
他说，“即便那晚喝了酒，你真不该这么快就忘了。”
余葵好不容易生出点儿力气，闻言又一次滑坐到他怀里，被他的味道绑缚。
慌乱间，她手脚并用逃窜，好不容才从欲望陷井里爬出来，爬到沙发另一端，大声指控，“你犯规，说就行了，干嘛还亲呢！”
时景冷白性感的喉结滚了滚。
“我提醒过了，让你别那么看着我。”
余葵喘匀呼吸，后知后觉，她刚刚的问题，并没有设定前置条件，孤男寡女共处一室，吻不吻的问题，叫人家听起来，可不就像调情、挑逗般的邀请么？
她想问的明明是：除她之外，还有没有吻过别人！
门口传来吴茜的敲门声。
机会稍纵即逝，又没法问下去了，她恨恨擦了一下唇角，趿着拖鞋去给人开门。
“哇，你这东西都收一大半了，速度这么快！”
吴茜绕过满地箱子进门，显然有点儿诧异，“小葵，你明天就搬过去么？”
还不是时景催的！
他半个小时的工作量，抵她一整晚。
余葵含糊答：“应该就是明后天吧。”
室友到家，便不好打扰人休息了，满地的收纳箱堆到墙角归类，余葵把时景送出门，走进电梯间，才想起，从钥匙扣上取了一支钥匙给他。
“我上班时候，卧室你就不用管了，我今晚先把卧室的东西装箱……”余葵絮叨说着，视线落在他颈间，想起什么，“你等一下。”
她匆匆折返，回到屋里，埋头翻半晌，把衣柜压箱底的平安牌找出来。
2015年，高考结束那个暑假，她坚信会在清华园和时景重逢，于是，收拾离家的行李时，她把玉牌挂到了脖子上，一戴大半年。
重要的人赋予了它重要的意义，每每心情烦躁低落，她想象着心口这枚平安牌，也曾感受过时景的体温，陪伴他走过漫长的岁月，心里便又有了勇气。
直到从长沙回北京。
当夜，她趴在寝室的帘子里哭到凌晨一点，想起脖子上还挂着他送的信物，猛然起身，想使劲把它拽下来，然而细黑绳太牢固了，差点没把她脖子勒断。脱下来后，她起先把它扔在枕边，而后又丢到床尾，最后扔进垃圾桶，然而没躺两分钟，她终究还是心情复杂地下床，弯腰从垃圾桶里刨出它洗干净，塞进衣柜最底处保存。
她想着有一天再见面，一定要姿态高傲地扔还给时景，谁要他的破东西。她无论如何没想到，时间一晃，再见面已经过了那么多年。而她想物归原主的理由，也彻底变了。
“你哥哥留给你的东西，还是你留着吧，它对你那么重要，高中时候，我看你一直戴着它。”
时景猝不及防接过。
目光触及掌心的平安牌时，他的眼眸渐渐深沉恍惚，借着灯光，似是怀念地看了半晌，将它攥紧又松开，而后亲手戴回她颈间。
“送给你了，它就是你的。”